La chiamavano la Venere nera, la bella creola con la pelle color ambra antica, al secolo Freda Joséphine Baker, venuta da un’America difficile per lei, quella del proibizionismo dei primi anni del ‘900, quella del colonialismo, del razzismo, della discriminazione, quell’America che mai la amò e che lei combatterà, nata nel 1906 in un quartiere poverissimo di Saint Louis, nel Missouri, non voluta dalla famiglia del padre naturale perché i suoi avi materni furono schiavi ma ricca di una bellezza e di una forza interiore che la porteranno a conquistare le platee di tutto il mondo, fino a diventare una delle più grandi protagoniste del mondo dello spettacolo del ventesimo secolo.

Una mattinata gelida, di quelle che non invitano a uscire di casa e fanno pensare che sia opportuno rifugiarsi in cucina, per compensarsi con qualcosa di buono e calorico. Non c’è scelta e, considerati gli elementi a disposizione, ho deciso per una carbonara generosa. Spaghetti di ottima marca, pancetta appetitosa subito messa in padella a soffriggere, l’acqua a bollire, tre uova, parmigiano. Una voce decisa, quai seccata, mi fa sobbalzare: “Ma cosa fai! Cosa fai! Via il parmigiano! Tira fuori un pecorino romano ben stagionato!”

Il 15 giugno 1920 nasceva a Roma Alberto Sordi in via San Cosimato 7 a Trastevere, si può dire nel cuore della città eterna. Quella casa non esiste più, ma a quell’indirizzo c’è una targa che lo ricorda. Si poteva non intervistarlo? La risposta è scontata, così sono tornato dall’amica versata nelle arti evocatorie, ci siamo messi subito all’opera, e, dopo una ventina di minuti, lei mi ha detto: